Ladataan
Pääaiheet 100 tuoreinta Live Uutiset Urheilu Hyvä elämä Kulttuuri Tähtijutut Moro Näköislehti Mielipiteet

Äiti, sinä olet kakka – purevaa kirjakieltä ja raastavaa jännitystä R-kioskissa

Tapahtuu Tampereella Kuninkaankulman R-kioskissa alkuvuonna 2020. Olen täyttämässä pitkävetokuponkia ikkunapöydässä, kun kioskiin astuu nuori äiti kahden lapsen kanssa. Äiti sijoittaa kärryissä istuvan vanhemman lapsen – noin kolmevuotiaan tytön – nurkkaan ja menee itse jonottamaan vauva sylissä. Jono on pitkä, kärryissä istuva tyttö ikävystyy. – Äiti, tule tänne, hän pyytää vielä sopuisasti. Äiti ei vastaa. – Äiti, tule heti tänne, tyttö pyytää vaativammin. – En tule. Minä hoidan ensin asian. Sitten tulen, malta hetki, äiti vastaa. Tyttö on tovin hiljaa, sanoo sitten painavasti, purevalla kirjakielellä. – Äiti, sinä olet kakka. Kioskiin laskeutuu jännittynyt hiljaisuus. Mitä mahtaa kakka-äiti nyt tehdä? – Ei voi mitään. Minä olen sitten kakka. Mutta en tule sinne, ennen kuin olen hoitanut asiani. Minun tekisi mieli antaa aplodit: loistava vastaus, joka kunnioittaa tytön älyä ja omaa tilaa, mutta ei silti anna periksi edes yleisölle eli muille kioskissa oleville. Tyttö taitaa olla eri mieltä. Hän kehii tovin kiukkua, sanoo sitten uudestaan pontevammin, lähes uhmakkaasti: – Äiti, sinä olet kakka. Iso kakka. Äiti ei vastaa, kioski pidättää henkeään, minäkään en uskalla edes vetää ruksia kuponkiin Saipan kohdalle. Se olisi ykkönen, tappion kärsivänä vieraana Ilves. Hiljaisuus jatkuu tovin,sitten kärrytytön suunnasta kuulua ankara kolaus. Äiti hätkähtää: – Mitä sinä teit? – Se kaatui itsestään, tyttö sanoo jo aavistuksen väräjävällä äänellä. Poissa on uhma, tilalla aavistus siitä, että nyt tuli tehtyä virhe. Mutta ei olisi uskonut, että iso roskis kaatuu pikkutytön pikkupotkusta... Äidin pedagoginen pinna on pitkä ja hyvin kehittynyt. Hän ei säntää tytön luokse, ei korota ääntään. – Nosta se pystyyn, hän sanoo rauhallisesti. – Äiti, minä en jaksa. – Jaksoit sinä kaataakin. – Mutta äiti, minä en jaksa, tyttö sanoo ja tarkoittaa totta. Sympatiani alkavat olla hänen puolellaan. Etenkin, kun äiti tekee virheen ja sanoo: – Kohta tulee vartija. Tyttö valahtaa hiljaiseksi, kysyy ääni väristen: – Mikä vaatiija Äiti ei vastaa. – Äiti, mikä vaatija, jo itkunsekaisesti. Äiti ymmärtää pelotelleensa suotta, menee tytön luokse, panee vauvan kärryyn, ottaa tytön syliin, antaa suukon. pyytää anteeksi – ja käskee sitten tyttöä pyytämään anteeksi kioskin myyjältä. – Anteeksi kun kolisin, tyttö sanoo. Myyjä hymyilee, samoin äiti, tyttö, vauva, minä, SaiPa, vaatija ja maailma. Kirjoittaja on Aamulehden toimittaja.